Die Hindernisse davor vermittelt eine opulente Bildsprache in jedem Detail der perfekt rekonstruierten Eisenhower-Ära, die für die Gefühle der weiblichen Hauptfiguren nicht einmal einen angemessenen Begriff hat. Mehr als die vieldeutigen Dialoge sagen, verraten die Blicke zwischen Carol und Therese. Zum ersten Mal begegnen sie einander in der Spielwarenabteilung des Kaufhauses, wo die Hobbyfotografin Therese arbeitet. Scheinbar zufällig vergisst Carol einen Handschuh, den Therese ihr zusendet. Der Handschuh ist eine diskrete Einladung in Carols Welt. Ein Dinner, zu dem sie Therese zum Dank für deren Aufmerksamkeit ausführt, besiegelt die unausgesprochene Leidenschaft. Die äußerlich so verschiedenen Frauen teilen mehr als es der unsicheren Therese, die Carol in Pelz und teure Kostüme gehüllt mit den Augen verschlingt, möglich scheint. Beide sind einsam, sowohl mit ihren (Ex-)Partnern als auch auf den Partys, die sie pflichtschuldig besuchen. Ihre Bedrücktheit betäuben Alkohol, Zigaretten oder Tagträume. Beiden wird die Einsamkeit zur Weihnachtszeit besonders schmerzlich bewusst. Die von Kommerz und Etikette bestimmte Umtriebigkeit um die Protagonistinnen macht deren Isolation in der Menge unmittelbar greifbar.

Die Ausstattung des präzisen Zeitbilds ist so vollkommen, wie es die geschiedene Mutter Carol in Thereses Augen scheint. Fast erstickt die Handlung daran, wie das Liebespaar an der ihm auferlegten Diskretion. Die Steifheit der Schaubilder wird zur kongenialen Metapher. Die aufgesetzte Korrektheit symbolisiert moralische Verklemmtheit. Diese erstreckt sich klassenübergreifend von Carols erfolgreichem Ex-Ehemann Harge (Kyle Chandler) bis zum einfachen Angestellten-Milieu um Therese. Ihr seichter Freund Richard (Jake Lacy), der hartnäckig mit Heiratsplänen drängelt, wirkt wie eine jüngere Version von Harge, der die Scheidung nicht akzeptieren will. Beide Männer haben etwas Jugendhaftes und glauben, sie könnten die Distanzierung der Partnerin mit Trotz überwinden. Doch auch bei den unsympathischen Figuren legt Drehbuchautorin Phyllis Nagy Wert auf differenzierte Charakterisierungen. Die größte Aufmerksamkeit schenkt ihre feinfühlige Adaption von Patricia Highsmiths Roman "The Price of Salt" jedoch den sozialen Zwängen, denen die Protagonisten zu entsprechen versuchen oder denen sie entkommen wollen. Die Flucht ist bei dem von Mara und Blanchett brillant verkörperten Paar eine buchstäbliche. Über die Feiertage fahren sie von Motel zu Motel, als könnten sie den Rest der Welt hinter sich lassen.

Doch dem gesellschaftlichen Wertesystem können sie unmöglich entkommen, ebenso wie rund 13 Jahre zuvor Julianne Moore in Haynes' "Dem Himmel so fern". An jenen Film erinnert das subtile Liebesdrama im besten Sinne, nicht nur aufgrund der ähnlichen Prämisse und Handlungsepoche. Doch die Zeiten ändern sich, sogar in Hollywood. Das beweist zum einen die psychische Stärke, zu der die Charaktere finden. Zum anderen beweist es der Umstand, dass dort ein Film wie "Carol" überhaupt entstehen konnte.  

Länge: 118,35 Minuten; FSK: ab 6 Jahren; ein Film im Verleih der DCM Film Distribution GmbH; deutscher Kinostart: 17. Dezember 2015